Ura

Prepir se je začel zaradi nečesa majhnega. Okna.

Moj tast je sedel v naslanjaču ob radiatorju, odeja mu je zdrsnila s kolen, na majhni mizici poleg njega pa so bile tablete, kapljice in brizge, razporejene v natančnem vrstnem redu, ki ga je onkolog napisal na kartico, ki sem jo plastificiral in prilepil na hladilnik. Po še enem krogu kemoterapije je težko dihal. Mraz je stanje še poslabšal. Njegova pljuča, že tako zmanjšana zaradi tega, kar je raslo v njih, so se v prepihu krčila, kot se pest stisne okoli nečesa, česar se boji spustiti.

„Tukaj je mrzlo,“ je tiho rekel. „Zapri okno.“

Moj mož je stal pri vratih in se mrščil. Ne očetu – sobi sami, temu, v kar se je soba spremenila. Gostinska spalnica, ki je nekoč dišala po perilu in vrečkah sivke, ki sem jih hranila v predalniku, je zdaj dišala po antiseptiku in rahlo kovinskem prizvoku zdravil, ki so se vpila v zavese, preprogo, tapete. Rjuhe bi lahko prala vsak dan in vonj bi bil do večera še vedno prisoten, ker ni prihajal iz blaga. Prihajal je od moškega na stolu, od kemikalij, ki so ga ohranjale pri življenju, in nobeno število odprtih oken tega ne bi spremenilo.

»Smrdi kot v bolnišnici,« je rekel moj mož. »Ne morem tega prenesti. Vonj po zdravilih se je prepojil v vse.«

Viktor se ni nikoli dobro znašel v boleznih. Ne svojih – prehlade in vročino je prenašal s trmoglavostjo nekoga, ki je verjel, da je šibkost izbira – ampak tujih. Ko mu je umirala mati, leta preden sem ga poznal, je hospic obiskal natanko dvakrat. Njegov oče mi je povedal, da je to storil enkrat, pozno ponoči, ko je Viktor že spal in je bila hiša dovolj tiha za resnice, ki niso preživele dnevne svetlobe. »Prišel je dvakrat,« je rekel Grigorij in strmel v strop. »Enkrat se je poslovil. Enkrat je potrdil, da je ni več.« To je rekel brez obsojanja. To je bilo tisto, kar je bilo pri Grigoriju – opazoval je svojega sina, tako kot opazuješ vreme. Ne z odobravanjem ali neodobravanjem, ampak z vztrajno pozornostjo nekoga, ki se je naučil, da so nekatere sile preprosto to, kar so.

„To je začasno,“ sem rekel. „Trudi se. To lahko vidiš.“

„Vidim, da se je naša hiša spremenila v bolnišnični oddelek,“ je odgovoril Viktor. „Utrujen sem, Lena. Želim živeti normalno.“

Govoril je glasno. Dovolj glasno, da je oče slišal vsako besedo, ki je bila bodisi neprevidna bodisi namerna, in pri Viktorju je bilo vedno težko opaziti razliko, saj je izpopolnil umetnost krutosti, ki je bila videti kot poštenost. Tri tedne prej je stal v kuhinji z roko na očetovi rami in obljubil – obljubil je z resnostjo človeka, ki razume pomen besede – da mu bo med zdravljenjem ostal ob strani. Da se Grigorij s tem ne bo soočil sam. Da mu je družina nekaj pomenila.

„On je tvoj oče,“ sem tiho rekel.

Viktor me je pogledal tako, kot je gledal stvari, ki so mu bile na poti.

“Živel je svoje življenje. Zdaj je na vrsti jaz.”

Ta stavek je visel v zraku kot dim. Grigorij se je obrnil proti steni. Ne dramatično – ni imel energije za dramo. Preprosto je obrnil glavo za nekaj stopinj, tako kot se obrneš stran od zvoka, ki si ga že slišal in ga ni več treba prepoznati. Opazoval sem njegov profil v luči okna: vpadla lica, koža, ki je postala prosojna nad njegovimi senci, kazalci, s katerimi so nekoč s pinceto obnavljali urne mehanizme, so zdaj negibno počivali na odeji, ki je niso mogli prijeti.

Dva dni kasneje je Viktor očetove stvari zapakiral v tri kartonske škatle in potovalno torbo.

»Našel sem dom za ostarele,« je rekel in škatle postavil k vhodnim vratom kot prtljago za potovanje, ki ga nihče ni načrtoval. »Tam so specialisti. Bolje je za vse.«

Poiskal sem informacije o ustanovi. Bila je ustrezna – čista, usposobljena, brezosebna. Takšen kraj, kjer so ljudje prejemali zdravila po urniku in umirali po urniku, osebje pa se je menjavalo dovolj pogosto, da se nihče ni spomnil tvojega imena med izmenami. To je bil kraj, kamor si nekoga poslal, ko si hotel reči, da si storil pravo stvar, ne da bi jo dejansko storil.

„Gre z mano,“ sem rekel.

Viktor je dvignil pogled od telefona. »Kaj?«

“Tvoj oče. Gre z mano. Ne gre tja.”

Za trenutek me je premeril – ne z jezo, ne s presenečenjem, temveč z blago radovednostjo nekoga, ki opazuje odločitev, ki ga ni zadevala.

„Kakor koli želiš,“ je rekel.

Nadaljevanje na naslednji strani