„Kakor koli želiš,“ je rekel.
Najel sem majhno sobo nad staro garažo na vzhodni strani mesta. Najemodajalec je bil upokojeni električar po imenu Tomasz, ki mi je zaračunal manj od tržne cene, ker prostor ni imel prave kuhinje – le kuhalno ploščo in mini hladilnik, stisnjen v kot – ogrevanje pa je bilo nezanesljivo na načine, ki so zahtevali nenehno usklajevanje z radiatorjem, starejšim od mene. Ozko okno je gledalo na ulico. Stene so se luščile na mestih, kjer je skozi streho prodirala vlaga. Postelja je škripala, ko si premaknil težo, talne deske pa so naznanjale vsak korak z navdušenjem tolkalne sekcije, ki ni vedela, da je pesem končana.
To ni bil kraj, kjer bi si kdorkoli izbral smrt. Bil pa je kraj, kjer bi nekdo poznal tvoje ime.
Grigorija sem vselil v torek. Sedel je na robu postelje, medtem ko sem mu razporedil zdravila na majhno mizico, ki sem jo kupil v trgovini z rabljenimi izdelki – v natančnem vrstnem redu, kot je bil na plastificirani kartici, ki sem jo prinesel od hiše skupaj z njegovo odejo, bralnimi očali in fotografijo njegove žene, ki je trideset let stala na njegovi nočni omarici.
“Tega ti ni treba storiti,” je rekel.
“Vem.”
“Viktor bo jezen.”
„Viktor je že jezen. Jezen je že odkar si zbolel. Tvoja bolezen mu je samo dala dovoljenje, da to pokaže.“
Grigorij me je pogledal z izrazom, ki ga nisem mogel razbrati. Nato je počasi prikimal, tako kot ljudje prikimajo, ko jim izročijo resnico, ki jo že poznajo, a je še niso izrekli na glas.
Delala sem dve službi. Čez dan sem stala za pultom v lekarni – ironija tega mi ni ušla – in kupovala zdravila za neznance, medtem ko je moj tast čakal v najeti sobi na zdravila, ki sem jih vzela na poti domov. Ponoči, ko sem nahranila Grigorija, mu pomagala v posteljo in sedela z njim, dokler se mu ni umirilo dihanje, sem odprla prenosnik in sprejemala spletna naročila za prevajanje. Iz ruščine v angleščino, iz angleščine v ruščino, občasno v francoščino, ko je bila stranka pripravljena počakati na natančnost pred hitrostjo. Denar je šel za zdravila, zdravljenje, negovalko ob koncu tedna po imenu Darja, ki je imela tisto mirno kompetentnost, da si ji zaupal takoj, ko je vstopila, in živila, ki sem jih kupovala v točno določenih količinah, ki jih je Grigorijev vse manjši apetit zmogel.
Meseci so se zameglili. Ne na usmiljen način, kot se težka obdobja včasih stisnejo v spomin, temveč na mukotrpen način dni, ki so si enaki po svojih zahtevah in različni le po majhnih poslabšanjih. Grigorij je shujšal. Nato je izgubil sposobnost, da bi sam hodil do kopalnice. Nato je izgubil zanimanje za knjige, ki sem mu jih prinesel iz knjižnice, kar je bil zadnji užitek, ki se ga je oklepal – tako kot se človek na potapljajoči se ladji drži ograje ne zato, ker bi ga to rešilo, ampak zato, ker spuščanje pomeni priznati, da je voda zmagala.
Ritmov njegove bolezni sem se naučil tako, kot se naučiš jezika – ne naenkrat, ampak s poglobitvijo, z vsakodnevnim ponavljanjem nalog, ki so postale avtomatske. Katera zdravila ob katerih urah. Kako brati njegovo dihanje za znake stiske. Kdaj poklicati zdravnika in kdaj preprosto sesti poleg njega in počakati, da kriza sama od sebe mine. Kako mu pomagati vstati, ne da bi se počutil nemočnega. Kako govoriti o prihodnosti, ne da bi kateri koli od naju priznal, da se njegova meri v tednih.
Bili so dobri dnevi. Dnevi, ko so zdravila delovala dovolj dobro, da je lahko sedel v postelji in mi pripovedoval o Irini – kako se je smejala njegovi prvi snubitvi, ker je bil tako živčen, da jo je nagovarjal po imenu njene sestre. Dnevi, ko je svetloba skozi ozko okno lovila delce prahu in jih je opazoval, kako se odpirajo s tiho fascinacijo moškega, ki se je naučil najti lepoto v majhnih stvareh, ker so mu velike vzeli. Dnevi, ko je prišla Darja in sem lahko spal šest neprekinjenih ur, kar se mi je zdelo tako ekstravagantno razkošje, da sem se zbudil dezorientiran, negotov, katero leto je.
Bili so tudi grozni dnevi. Dnevi, ko zdravila proti bolečinam niso bila dovolj in je njegov obraz postal siv in tog, zvoki, ki jih je izdajal, pa niso bili besede, ampak nekaj bolj temeljnega – telesna govorica trpljenja, ki jo um ni več poskušal prevajati. Dnevi, ko sem držala umivalnik, mu brisala obraz in menjavala rjuhe ter vse to počela z mirnimi rokami, ker je bila mirnost edino darilo, ki sem mu ga lahko dala. Dnevi, ko sem potem sedela v kopalnici, si stiskala pesti k očem in dihala, dokler ni tresenje prenehalo, nato pa sem se vrnila ven in se nasmehnila, ker je on potreboval, da se nekdo nasmehne.
Ampak se ni nikoli pritoževal. Niti enkrat. Ne glede sobe, ne glede postelje, ne glede hrane, ki sem jo kuhala na vroči plošči, ki ni mogla vzdrževati stalne temperature, ne zaradi ponižanja, ker je potreboval pomoč pri nalogah, ki jih je njegovo telo nekoč opravljalo brez posvetovanja.
„Pridna si,“ mi je nekoč rekel, nekega večera, ko je radiator sodeloval, je bila soba topla in je svetloba skozi ozko okno obarvala barvo šibkega čaja. „Boljša, kot sva si zaslužili.“
Nisem vedel, kaj naj na to rečem. Še vedno ne vem.
Kar sem vedel o Grigoriju pred njegovo boleznijo, bi lahko strnilo na eno samo stran. Bil je tih moški, ki je bil enainštirideset let poročen z žensko po imenu Irina, ki je umrla, ko je bil Viktor star triindvajset let. Delal je kot strojnik, nato kot delovodja, nato pa je v pokoju preživljal dneve v delavnici za hišo, kjer je popravljal ure in ročne ure – ne zaradi denarja, ampak zato, ker je rekel, da so mehanizmi smiselni na način, ki ga svet nima. Pil je čaj, ne kave. Bral je zgodovinske knjige. Volil je na vseh volitvah in nikomur ni povedal, za koga je glasoval. Delavnico je vzdrževal tako čisto, da si lahko jedel s klopi, in jo je zaklenil, ko ni bil notri, ne zato, ker ne bi nikomur zaupal, ampak zato, ker je verjel, da je moški zasebni prostor prav to.
V teh osmih mesecih sem se naučil preostanka. Izvedel sem, da je želel postati učitelj, vendar mu je oče rekel, da je poučevanje za ljudi, ki ne znajo graditi, in on je temu verjel, ker očetu verjameš, ko si star sedemnajst let, tudi če se oče moti. Izvedel sem, da je Irino trikrat zaprosil za roko, preden je rekla da, in da je ti dve zavrnitvi imel za eno najboljših stvari, ki so se mu kdaj zgodile, ker sta ga naučili, da vse, kar je vredno imeti, zahteva potrpežljivost. Izvedel sem, da je prebral vse knjige v zgodovinskem oddelku lokalne knjižnice, nekatere celo dvakrat, in da je znal na pamet recitirati odlomke iz Tolstoja in Čehova, vendar ga je to sramovalo, ker se mu je zdelo pretenciozno.
Izvedela sem, da je Viktorja ljubil popolnoma in brez zadržkov ter da se ta ljubezen ni zmanjšala, čeprav je Viktor leto za letom dokazoval, da si je ne zasluži. Grigorij ni nikoli rekel niti besede proti svojemu sinu. Ne, ko ga Viktor ni obiskal. Ne, ko ga Viktor ni klical. Ne, ko sem mu previdno povedala, da je Viktor prodal fotelj, v katerem je Grigorij sedel, ker je »še vedno smrdel«. Grigorij je to poslušal, enkrat pomežiknil in rekel: »Vedno je bil občutljiv na vonjave. Že kot fant.«
Milina tega odgovora me je spravila v jok in hkrati nekaj vreči.
Viktor je v teh osmih mesecih prišel enkrat. Enkrat. Stal je na vratih najete sobe, se ozrl naokoli z izrazom nekoga, ki si ogleduje nepremičnino, ki je ni nameraval kupiti, in rekel: »Videti si bolj suh, oče.« Ostal je enajst minut – vem, ker sem gledal na uro in se nisem mogel ustaviti, da ne bi meril. Ni sedel. Ni se dotaknil očeta. Ko je odšel, mi je rekel, da bo nakazal denar za zdravstvene stroške. Nakazila ni bilo nikoli.
Noč pred Grigorijevo smrtjo je komaj spregovoril. Njegovo dihanje se je spremenilo – težje, z daljšimi premori med vdihi, zaradi katerih sem se vsakič nagnila naprej in čakala na naslednjega, tako kot čakaš, da pade drugi čevelj, vedoč, da bo, a ne vedoč kdaj. Sedela sem ob postelji in držala njegovo roko, ki je postala tako tanka, da sem čutila vsako kost, vsako tetivo, arhitekturo roke, ki je nekoč s kirurško natančnostjo obnovila urni mehanizem in se zdaj ni mogla brez napora zapreti okoli mojih prstov.
V sobi je bilo tiho. Radiator je tiho kliknil. Zunaj se je peljal avto, njegovi žarometi so v počasnem loku osvetljevali strop.
Nato me je Grigorij potegnil bližje. Njegov prijem se je okrepil z močjo, za katero nisem vedel, da jo še ima – nenadno, osredotočeno močjo človeka, ki ima še eno stvar za povedati in ve, da se čas za to meri v minutah.
„Za starim ogledalom,“ je zašepetal. „V moji delavnici. Razbij zid.“
Njegove oči so bile odprte, jasne, bolj bistre kot v zadnjih dneh – kot da bi se megla, ki sta jo zdravila in bolezen ovila okoli njegovih misli, za ta trenutek, za to eno navodilo, za to zadnje dejanje volje razkadila.
„Grigorij, kaj—“
Nadaljevanje na naslednji strani
